|
「雨兒？我只有一個雨兒啊，你現在在哪裡？」文化部長龍應台的《目送》一書中，描述她與母親深刻的親情，讓人為之動容，尤其「雨兒」一篇，道盡一個女兒對於媽媽罹患失智症後的不捨。雖然母親已認不得龍應台，但她只要得空就會回去探視母親，兩人親密依偎，享受寶貴的親子時光。
感嘆 對「老」認知不足
|
龍應台也解密「雨兒」之謎。原來媽媽總喚她「女兒」，但濃濃的江浙口音使「女兒」變成了「雨兒」。龍應台嘆道，身為外省第二代，除了父母，她在台灣沒有其他的直系長輩。也因此她的成長過程，缺乏完整的「生命課程」經歷，對「老」的認知也不足，甚至不知道人老後走路會越來越慢、越來越退縮，語言能力也越來越遲緩，越來越沒有信心、越來越不敢出門。
「當我發現父母親身體狀況大不如前，那一刻彷彿天崩地裂一般。」龍應台23歲出國留學後，在異國長達30年。期間她一直以為住在桃園的兩老身體都很健康。但多年前她回台出任台北市文化局長時，才發現母親和從前不一樣，已有精神躁鬱症狀。
她回憶說，那時候媽媽會忘記關瓦斯的爐火，很多事也記不得。為了避免意外，龍應台和家人決定聘請管家照顧父母的生活起居。雖然有管家協助，但最主要的照顧者仍是年逾八十的老爸爸。一直到父親過世後，她才了解老父當時承受的壓力，愧疚無盡。
龍應台曾在香港九年，母親的失智症同時期進入最嚴重的階段。所以不論工作多忙，她堅持每兩周回台灣一次，從香港搭機到高雄機場，再轉計程車到屏東潮州，探望和大哥同住的媽媽。
存款證明當做遊戲道具
|
為了解媽媽的失智症，龍應台請益朋友並學習「老年學」。她才知，失智者對金錢有很深的不安全感，因此探望媽媽時，都會設計一些金錢小遊戲，母女倆常玩得哈哈大笑。她曾用印表機印出寫著「龍應美君(龍應台母親姓名)銀行存款證明，金額500萬元」的紙張，並煞有其事的蓋上「官章」，摺好放在母親衣服的口袋裡。媽媽會用手按住口袋，露出滿足的微笑。
她還曾牽著媽媽到提款機前，對著提款機大喊：「龍應美君要來領錢了」，然後放進自己的金融卡，領出一大筆鈔票交給媽媽。領錢遊戲玩了大半年，雖然媽媽已認不得龍應台，卻可以開心一整天。
學打麻將 享受陪伴過程
龍應台也曾從香港買了二十多種不同顏色的指甲油，為媽媽的手指與腳趾塗上五彩繽紛的顏色，或是和媽媽玩拍手遊戲或各種玩具，逗得老人家很開心。
原本不會打麻將的龍應台，還特地學習打麻將。但每回同坐牌桌上，母親總要花很長時間看牌，例如「六筒」要一個一個數。身為女兒的龍應台很享受這過程，因為母親最需要的正是溫暖與陪伴。
出任文化部長後異常忙碌，只能抽空回潮州探望母親。但「讓她有兩天快樂時光的成就感，如今也沒了。」過去媽媽還知道龍應台是親密的人，但現在則已完全把她當陌生人。不過她說，有時依偎在母親身旁，就像回到小時候一樣。這時龍應台臉上流露出滿足的笑容。
via UDN健康醫藥
沒有留言:
張貼留言