艾倫讀小四時，某天放學回家，她一進門就哭了，衝回自己的房間。我馬上跟過去，蹲在她前面，問她怎麼了。她抽咽說：「我已經受夠當其他人了！恨死了！」
我聽不懂，所以我請她解釋「其他人」是什麼意思。
「我們每天下課後都會踢足球，班上有兩個風雲人物當隊長，他們負責挑選隊員。第一位隊長說：『我挑蘇西、約翰、彼得、羅賓、傑克。』第二個隊長說：『我挑史蒂夫、安德魯、凱蒂、蘇。我們可以分其他剩下的人。』我每天都屬於『其他人』，名字從來沒被點到過。」
我一聽，心頭一沉。她坐在床邊，雙手抱頭。我跟她進房間時因為太擔心了，甚至忘了開燈。看到她坐在昏暗的房間裡哭泣，我受不了那種脆弱感，於是我走向開關。那契機來得正是時候。我想開燈來舒緩不安，那動作讓我想起一句喜歡的箴言。佩瑪．丘卓（Pema Chodron）談黑暗和包容時寫道：「包容，不是療癒者與受傷者之間的關係，而是對等的關係。當我們對自己的黑暗有深入的瞭解時，才能瞭解別人的黑暗。當我們發現共通的人性時，包容才變得真實。」
於是我沒動開關，走回去和艾倫坐在感性的黑暗中，我搭著她的肩說：「我知道身為邊緣人是什麼感覺。」
她以手背擦擦鼻子說：「妳才不懂，妳那麼受歡迎。」
我解釋我真的知道那是什麼感覺，我說：「身為邊緣人的時候，我很生氣，也很受傷，主要是感到自己的渺小和孤獨。我是不需要受歡迎，但我希望別人肯定我，希望自己被當一回事，把我當成一份子。」
她不敢相信地說：「妳真的懂耶！就是那種感覺！」
我們一起依偎在她的床上，她告訴我下課後的經驗，我告訴她我求學時代一些深刻又痛苦的「其他人」經驗。
約莫兩周後，我們都在家裡，郵件來了。我滿心期待地衝向門口，我預定在一場星光熠熠的活動上演講，等不及想看那活動的宣傳海報。我當時想到自己的相片可以排在其他電影明星旁邊就非常興奮。我打開海報，瘋也似地掃看那張海報。我這麼做時，艾倫剛好走了進來，她說：「好酷喔！那是妳的海報嗎？讓我看看！」
她走向沙發時，看得出來我的心情從期待轉為失望，「媽，怎麼了？」
我拍拍沙發，她坐到我旁邊。我把海報拉開，她用手指劃過一些照片，「我沒看到妳，妳在哪裡？」
我指向明星照片底下的一行字：「……及其他。」
艾倫把身子靠向椅背，頭倚在我肩上說：「噢，媽，妳屬於其他人，真抱歉。」
我覺得渺小，原因是海報上沒有我的相片，也因為我在乎沒有相片這件事。艾倫把身子前傾，看著我說：「我知道那是什麼感覺，當我是邊緣人時，我覺得很受傷、渺小、孤獨，我們都希望自己獲得重視，有歸屬感。」
結果那次經驗變成我這輩子最美好的時刻之一。在下課後的操場上或在大型會議上，我們可能不見得有歸屬感，但是在那當下，我們知道自己屬於最重要的地方：家庭。完美的親子教養不是目標，事實上，最好的禮物，最好的教養時機，是發生在一些不完美的時刻，是當孩子提醒我們要跨過理想和現實差距的時刻。
（摘自「脆弱的力量」一書馬可孛羅出版）
via UDN健康醫藥
沒有留言:
張貼留言