乳癌復發 跟愛髮暫說掰掰

【聯合報╱秦麗／屏東市】

記者陳立凱╱攝影

原以為可以多撐一段時間，可是兩周真的是極限。上回好歹熬到第三周，但這次我的髮真的很「歹參詳」，反正早晚都會掉光，再不捨，也得捨。

為了與髮告別，在浴室裡我還真的流下幾滴清淚。電請巷口美髮店老闆娘前來幫我「落髮」，理完髮，果真有幾分出家師父的慈眉善目。

追蹤5年 癌指數又高

罹癌5年，吃了近5年泰莫西芬，原以為就快脫離留校察看期，屆時健保卡上的重大傷病註記就可撤銷，我又是生龍活虎一個。但5月底，例行追蹤發現我的癌指數稍高，醫師不放心地囑我抽血，接受胸腔X光、乳房攝影、全身骨骼掃描、肝膽腸胃超音波及電腦斷層等檢查。

最後在電腦斷層影像中，發現肝及肺皆有細小陰影，靠近肺與肋骨間的淋巴腺有腫大現象，在在顯示：癌已轉移。

化療換藥 頭髮整把掉

如果醫療科技不要這麼進步，我真以為我已痊癒。瞧我平時聲如宏鐘及生龍活虎的行動力，怎麼也難和病人聯想在一起。可醫師不讓我自我陶醉，他說：「那就化療吧！上次的小紅莓致吐率較高，這次打太平洋紫杉醇比較不會吐，副作用只有過敏、起疹、掉髮、筋骨痠痛而已。」蛤，這樣還「而已」？

一想到又要掉髮，我就遲疑。「可以不打嗎？」

「可是你復乳納吃一個月，腫瘤也沒消，用化療比較快。又不是沒經驗，勇敢一點。」瞧他說得輕鬆，我可是聽得很沉重。他是個幽默風趣的醫師，為我們這些癌患點燃許多希望。我信任他，就這樣敲定時間，我又躺回化療病床上。

5年前打「小紅莓」，屬乳癌術後輔助治療用藥，一個療程需打六劑，每劑間隔三周，這次打「太平洋紫杉醇」，打二休一，連續打兩周再休息一周。

打了化療後，我的髮呀，像極那交了男友的女兒，「女大不中留」，開始時一根兩根呈等差級數的掉，打了第二劑後，輕輕一摸，就整把整把以等比級數掉。

不愛假髮 戴頭巾出門

我對它很好唷，洗髮時細細地搓，還沖得特別乾淨，奈何它對我的溫柔不領情，每次洗完頭，排水孔便擠滿一團髮絲；用吹風機吹乾頭髮，它寧可繞指柔也不願固守崗位。晨起睡眼惺忪地，見到枕上橫七豎八的「髮屍」，讓我為之心驚；梳頭時，它竟棄頭皮於不顧，自顧自地和髮梳繾綣，纏綿不已。

假髮能幫我度過這段尷尬期，可是我真的不愛戴上假髮的悶熱和假假的感覺。「夏蟲不語冰」，沒戴過假髮的人無法體會，那種得隨時摸頭照鏡，免得頂上假髮歪了一邊還不知道的尷尬畫面。

於是我上醫院癌症資源中心，要了頂頭巾；再找出5年前用過，既吸汗又可當造型的運動頭巾；還將以前去泰國旅遊買的超大絲巾，裁成具異國風的頭巾，這樣不用怕光著頭出門，嚇到人家。

留不住髮 乾脆快刀斬

5年前得知罹癌時，我哭到不行，這次癌轉移，我反而不哭了，我知道癌細胞一如頑強的我，它既已對我下戰帖，我才不會讓它得逞呢！只不過可憐了我的髮，既然留它不住，不如快刀斬亂麻。

「留得頭皮在，不怕髮不生」，對不？親愛的髮呀，今日暫與你告別，咱們後會有期。

【2014/12/18 聯合報】

via UDN健康醫藥