2014年12月18日 星期四

乳癌復發 跟愛髮暫說掰掰

【聯合報╱秦麗/屏東市】












記者陳立凱╱攝影


原以為可以多撐一段時間,可是兩周真的是極限。上回好歹熬到第三周,但這次我的髮真的很「歹參詳」,反正早晚都會掉光,再不捨,也得捨。

為了與髮告別,在浴室裡我還真的流下幾滴清淚。電請巷口美髮店老闆娘前來幫我「落髮」,理完髮,果真有幾分出家師父的慈眉善目。


追蹤5年 癌指數又高


罹癌5年,吃了近5年泰莫西芬,原以為就快脫離留校察看期,屆時健保卡上的重大傷病註記就可撤銷,我又是生龍活虎一個。但5月底,例行追蹤發現我的癌指數稍高,醫師不放心地囑我抽血,接受胸腔X光、乳房攝影、全身骨骼掃描、肝膽腸胃超音波及電腦斷層等檢查。


最後在電腦斷層影像中,發現肝及肺皆有細小陰影,靠近肺與肋骨間的淋巴腺有腫大現象,在在顯示:癌已轉移。


化療換藥 頭髮整把掉


如果醫療科技不要這麼進步,我真以為我已痊癒。瞧我平時聲如宏鐘及生龍活虎的行動力,怎麼也難和病人聯想在一起。可醫師不讓我自我陶醉,他說:「那就化療吧!上次的小紅莓致吐率較高,這次打太平洋紫杉醇比較不會吐,副作用只有過敏、起疹、掉髮、筋骨痠痛而已。」蛤,這樣還「而已」?


一想到又要掉髮,我就遲疑。「可以不打嗎?」


「可是你復乳納吃一個月,腫瘤也沒消,用化療比較快。又不是沒經驗,勇敢一點。」瞧他說得輕鬆,我可是聽得很沉重。他是個幽默風趣的醫師,為我們這些癌患點燃許多希望。我信任他,就這樣敲定時間,我又躺回化療病床上。


5年前打「小紅莓」,屬乳癌術後輔助治療用藥,一個療程需打六劑,每劑間隔三周,這次打「太平洋紫杉醇」,打二休一,連續打兩周再休息一周。


打了化療後,我的髮呀,像極那交了男友的女兒,「女大不中留」,開始時一根兩根呈等差級數的掉,打了第二劑後,輕輕一摸,就整把整把以等比級數掉。


不愛假髮 戴頭巾出門


我對它很好唷,洗髮時細細地搓,還沖得特別乾淨,奈何它對我的溫柔不領情,每次洗完頭,排水孔便擠滿一團髮絲;用吹風機吹乾頭髮,它寧可繞指柔也不願固守崗位。晨起睡眼惺忪地,見到枕上橫七豎八的「髮屍」,讓我為之心驚;梳頭時,它竟棄頭皮於不顧,自顧自地和髮梳繾綣,纏綿不已。


假髮能幫我度過這段尷尬期,可是我真的不愛戴上假髮的悶熱和假假的感覺。「夏蟲不語冰」,沒戴過假髮的人無法體會,那種得隨時摸頭照鏡,免得頂上假髮歪了一邊還不知道的尷尬畫面。


於是我上醫院癌症資源中心,要了頂頭巾;再找出5年前用過,既吸汗又可當造型的運動頭巾;還將以前去泰國旅遊買的超大絲巾,裁成具異國風的頭巾,這樣不用怕光著頭出門,嚇到人家。


留不住髮 乾脆快刀斬


5年前得知罹癌時,我哭到不行,這次癌轉移,我反而不哭了,我知道癌細胞一如頑強的我,它既已對我下戰帖,我才不會讓它得逞呢!只不過可憐了我的髮,既然留它不住,不如快刀斬亂麻。


「留得頭皮在,不怕髮不生」,對不?親愛的髮呀,今日暫與你告別,咱們後會有期。


【2014/12/18 聯合報】







via UDN健康醫藥

1 則留言:

  1. 秦麗妳的文筆很好,幽默又生動,我跟妳一樣很愛頭上的風情,現在的我19年後來醫院確診是復發,因為無法開刀,只好吃藥復乳納控制,癌症難道沒有不復發的嗎?真的很傷腦筋呢!

    回覆刪除